绝唱语文泰斗于永正我与病魔斗争的最后
年12月8日凌晨，于永正老师不幸病逝。
躬耕教坛数十年，
小语课改花满园。
作文教学有诀窍，
五重教学美名传。
下面谨以于老师最后作品《病中吟》纪念于老。
谨以此文，献给敬爱的肖志坚主任、黄衍强院长、张利锋主任、潘秀英主任、曹江主任、张庆先生以及全国各地所有关心我的朋友、老师、弟子和学生们。
一
年3月3日，我因患血液病，住进医院血液科28号病床。病房里共有四张床，拥挤，但整洁。28号床在最南头，靠洗手间，“方便”很方便。
一天，潘秀英主任查房，发现新大陆似的说：“四位患者中只有一位男的，多不方便哪。”然后对我说：“我给你调一个房间吧。”
邻床70岁的刘女士说：“我们没感到不方便，于老师不能走。”
刘女士和其他几位病友多次到病房看我。我则把学生、老师们送来的鲜花转送给她们。刘女士爱花，高兴得不得了。
我，一个74岁的老头儿，满脸皱纹的老家伙，人缘倒不错。
经过几番反复检查，医生说我患的是什么血液病，很难确诊。潘主任建医院——医院——去看看。那里有全国顶级的血液病专家——肖志坚主任。我心里明白，连徐州的医生都拿不准，肯定凶多吉少。
二
我全身无力，虽说洗手间就在病房里，大小便仍感到吃力。一天，女儿为我买了一把夜壶——就是尿壶，人们讲斯文，便送给它一个“夜壶”的雅号。我高兴地对刘教授说：“世界上的发明有千千万，但有两项发明最伟大。”
刘教授饶有兴趣地问道：“哪两项？”
我说：“第一是夜壶。有了它，解小便——特别是夜里——就用不着下床了。”
刘教授哈哈大笑，连床都跟着咯吱咯吱乐。
三
4月10号，检查结果出来了，我患的是淋巴T细胞白血病。此病易缓解，也易复发。开始家人还想瞒我。肖主任说：“老知识分子了，瞒什么？知道了，有利于配合治疗。”我一看要化疗，就明白了。我对家人说：“我的导师张庆先生得知自己患上白血病，对妻子说了九个字：不怕死，争取活，活得好。这九个字，也是今天我要说的。张庆老师先做了五次化疗，然后改用中药调理，如今10年过去了，张老师满面红光，身健体壮。西医伟大，中医神奇。一个用科学治病，一个用哲学治病，一个治‘病’，一个治‘人’，两者结合，相得益彰。在我们中国，除了有西医，还有中医呢！多么值得庆幸啊！在教学上，张老师是我的导师，在如何对待疾病、如何治疗上，也是我的导师。”
四
笑比哭好啊！
五
第三疗结束后，体重由入院时的70公斤，减到60公斤，腰疼腿疼，感到精疲力竭。再也不夸“体质”好了。头发几乎掉光。一照镜子，头顶上只有少数几根忠于我的白发尚傲然挺立，那副“富贵不能淫、威武不能屈”的气概，着实让我感动！有几根居然熬到出院，跟着我回到了徐州！但回家不久，还是相继“光荣”了。这是后话。
有几天发低烧，精神萎靡不振，嗜睡，京剧也不想听了。肖主任还是一只手按着我的肩，笑着说：“你以为化疗药是营养液？发烧、嗜睡、无力是正常反应，不要担心。”一句话，顿时让我有了精神。老伴儿说：“你不是说‘跟京剧一块活着’吗？我教你唱一段《西厢记》的‘只说是娘把诺言来践’吧！四评调，很好听的。”我立即答应了。先听张君秋的录音，然后爬喜马拉雅山似的，艰难地跟着老伴儿一句一句地学。只三天，居然能哼下来了。唱着唱着居然不发烧了。有一天，我一用气，竟唱出了旦角的亮音！我高兴地说：“看来化疗没把我的小嗓儿化坏！”我这一嗓子，似乎传到病房外医务人员的耳朵里（那时我早已住进了单人病房），一位姓郭的护士进来送药时，问我：“老先生，您是不是唱戏的？”
我问：“怎见得？”
“你们天天听戏、唱戏，而且唱得那么好。”
我说：“我是小学老师，自幼喜欢京戏。你们天津是京剧之乡，当今出了一大批名角，像康万生、孟广禄、刘桂娟、李佩红、李宏、赵秀君、张克，都是闻名全国的大家！——你喜欢京剧？”
“是呀，”我说，“唱戏，一用气，二忘我，等于做气功啊！”
六
医院住了四个月零三天。
第一个来探望我的是山东潍坊弟子李虹霞，她一共来津看望过我两次。天津的李卫东，上海的戴建荣，成都的余佳佳，杭州的张祖庆，北京的吉春亚、刘云艺，荆门的彭少菊，西安的史颖、李亚萍、孟琪、马国红，青岛的李伟等弟子也先后赶来天津看我。青岛的栾喜峰、上海的朱文君、濮阳的高照远等弟子托人捎来了慰问金。老友吴忠豪（上海）、支玉恒（威海）、陈先云（北京）、庞玉和（北京）、蔡欣梅（北京）、安京妹（北京）、王洪岩（徐州）也先后来津探视。我曾经工作过的徐州市大马路小学校长张艳（我的弟子）、孙荣平书记和卢海燕主任也来天津看过我。至于打电话发信息慰问祝福我的弟子、老师就难以计数了。杭州的弟子张芬英，几乎天天发信息祝我早日康复。成都的余佳佳常发来谜语、“脑筋急转弯”逗我开心。一次，她发来“世界上有南京、北京、东京，为什么没有西京？”我大脑“转”了两天才“转”出来：西京被唐僧取走了——西天取“京”嘛！
是的，朋友的关爱给了我极大的慰藉和鼓舞。但，给我正能量最多的，是我的老伴儿、儿子和女儿。
开始，是儿子晚上在病房的陪床上（就是窄窄的折叠椅）陪我，后期是老伴儿陪我。我们每晚看完中央电视台4频道的“今日北京治疗白癜风医院哪里比较好北京白癜风的治疗医院
