当前位置：眼表病 > 患病诊断

因为你是这样的人

天地间走来一个你

风尘仆仆

气度非凡

我闭上眼看见

大雨大雪

光风霁月

顺弟牵着弟弟，站在路边的石蹬上看会，旁边站的是姑妈。这太子会是她们乡里最热闹的神会，今年轮着姑妈家住的上庄做会，姑丈便接她姐弟来看会。

这是光绪十二年（）的安徽绩溪。顺弟十四岁。

“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”

“可不是，抬阁也没有了。”

“三先生还没到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多少年没有的事儿。”

看会的人你一句，他一句，句句带着三先生。顺弟想：三先生必定是一个了不得的人。

神伞队来了，都是本村各家的绫伞，大家说原有绸缎庄预备了珍珠伞，因怕三先生说话，不敢拿出来。六出扮戏，都是正戏，没一出花旦戏，这也是三先生的主意。最可惜的是，后村早就练好的两架“抬阁”，因三先生说抬阁太高，怕小孩子受暑跌下来，不是小事体，故而扮不成了。

太子的神轿终于上场，路边的人赶紧跟孩子说“拜啊！拜啊！”男女小孩拜成一片。神轿后头跟着拜香的人，有拿香的，有捧香炉的，还有更虔诚“吊香”还愿的——把香炉用铜钩钩在手腕肉里。他们跟着神轿走了多少里路，自家人跟在旁边给扇扇子，但还是有半途中了暑走不动的。

三先生和金灶官

会过完了，众人正散，忽听有人低声说“三先生来了！”她顺声望去，只见大家纷纷让开一条路，都叫“三先生”。

路上走来一个人。高大身材，紫黑面庞，蓄着短须，两眼有威光，令人不敢正视。大袖布短衫，大脚管布裤子，麻布鞋子，手持一柄旱烟管。

这中年人身后同行的是一位长者，清瘦身材，花白胡子。

姑妈低声说：“那个黑面的，是三先生；那边是月吉先生，他的学堂就在我们家前面。听人说三先生在北边做官，走过了万里长城，一走几十日没有人烟。冬天冻杀人，夏天热杀人。三先生不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把脸晒得像包龙图一样。”

三先生向坡下走了。顺弟看着他的背影，仿佛看见那布衫上有关外的尘土。

月吉先生走过来招呼顺弟的姑妈，一眼看见顺弟的发辫，不觉喊道：“灿嫂，你看这姑娘的头发一直拖到地！这是贵相！是贵相！许了人家没有？”

顺弟听了，羞得满脸绯红，牵着弟弟向前飞跑。

姑妈说不曾许。月吉先生说：“你开个八字给我，我给她排排看。你不要忘了。”

姑丈送她们回家，走了十里路，天还没黑。母亲忙款待姑丈过夜，顺弟和弟弟跑去接爸爸。

村口，远远望见她们的父亲挑着一担石头进村来。姐弟各从担子里拿了一块石头，走到他家的旧屋基，把石头倒下去，把石子铺平，这才回家。

顺弟的父亲姓冯，小名金灶，家中世代务农。十三四岁，长毛到徽州，整个村子烧成平地，金灶一家被杀。军中头目看他有力气，将他掳走，在他脸上刺“太平天国”四个蓝字。军中一个裁缝收他为徒。几年后，他设法逃走。因脸上有字，怕被捉去请赏，他日蛰伏，夜赶路，日夜挨苦，寻回家乡，眼见一片焦土上几扇焦墙。

他寻出自家荒田耕种；用十年，修葺一座未烧完的砖屋，娶妻生子。他的裁缝手艺常有雇主，为人忠厚，外村人敬他，叫他金灶官。

他认为老天留他一人是为了让他中兴祖业。他要在烧毁的租屋上，重建一个大屋。第一件事就是重新垫高地基，于是他每天挑选石子，早上三担，歇工三担，晚上三担。顺弟每次都要从他担子里捧出一两块石头，亲手放到屋基上。

长辫子牵引的缘分

转眼顺弟十七岁。

这一天，上庄的星五嫂来找金灶，要给顺弟开八字。

金灶问是谁家。

是三先生。

“三哥今年四十七，前头讨的七都的玉环，死了十多年了。玉环生下三儿三女，现在都长大了。不过他在外头做官，没有个家眷，实在不方便。所以他写信来家，要我们给他定一头亲事。”

金灶说：“我们种田人家的女儿哪配做官太太？这件事不用提。”

星五嫂说：“我家三哥有点怪脾气。他今年写信回来，说，一定要讨一个做庄稼人家的女儿。他说，庄稼人身体好，晓得艰苦。”

金灶老实人，心想三先生是好人，开个八字不妨事，就答应了。

金灶回家跟顺弟的娘说了此事，她大生气，说：“不行。我不肯把女儿许给快五十岁的老头子。他家儿女一大堆，这个晚娘不好做。做官的人家看不起我们庄稼人家的女儿，将来让人家把女儿欺负煞，谁来替我们伸冤？别人家都行，三先生家我不肯。女儿没人家要，我养她一世。”

夫妻吵了一场。金灶说：这是顺弟自己的事，吃了夜饭，我们问问她自己。

顺弟看着弟弟睡下了，在菜油灯下做鞋。金灶说：“顺弟，你妈妈有句话要问你。”

顺弟问娘有什么话。“你爸爸有话问你，不要朝我身上推。”

她爹对她说：“上庄三先生要讨个填房，他家今天叫人来开你的八字。你妈嫌他年纪太大，比你大三十岁，家中又有一大堆儿女。晚娘不容易做，我们怕将来害了你一世，所以要问问你自己。”

顺弟低头做针线，一家三口都安静了。

顺弟心中无法安静。她好像闭了眼睛，看见父亲天未亮挑着一大担石头进村来；又看见租屋地基上大块大块的青石。她又看见，那紫黑的面孔，风尘仆仆的背影，那两眼放出威光的三先生……

不知道哪来的一股勇气，她说：“只要你们俩都说他是个好人，请你们俩做主。”她又加上一句话：“男人家四十七岁也不能算是年纪大。”

她娘气得跳起来说：“好啊！你想做官太太了！好吧，听你情愿吧！”她爹只叹了一口气。

顺弟又羞又气，一声不响地走到她房里掉泪。

顺弟的娘决意不肯。第二天，她到祠堂蒙馆去，请先生开一个庚帖，故意报错了一天生日，又报错一个时辰。

星五嫂得了庚帖，高高兴兴去找月吉先生，请他排排看。

月吉先生问是谁家女儿。

“金灶官家的顺弟。”

月吉先生说：“这个八字开错了。”

“你怎么知道八字开错了？”

“我算过她的八字。大前年村里七月会，我看见这女孩子，圆圆面孔，一点雀斑，头发很长。面貌并不美，但稳重的很，不像个庄稼人家的女孩子。我那时问灿嫂讨了她的八字来算。我算过的八字，三五年不会忘的。”

他抽开抽屉，寻出一张字条，说：“在这里。”他排了一会儿，对星五嫂说：“八字是对的。星五嫂，你眼力不差，这个人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的规矩好。你明天就去开礼单。三哥那边，我自己写信去。”

星五嫂找金灶官开礼单，她埋怨说：“你们村上的先生不中用，把八字开错了，几乎误了事。”

金灶夫妻都很诧异，他们都说，这是前世注定的姻缘。

晚娘的幸福

婚后不久，三先生把顺弟接到上海同住。

三先生很爱顺弟，每日百忙之中教她认字读书。他亲自裁了红纸，亲手写上楷字。

两年后他们有了一个儿子，名唤穈儿（读“门”）。

穈儿出生两个月，三先生被奏调往台湾。一年后，顺弟和穈儿前往台南。三先生时任台东直隶州知州，兼统镇海后军各营。台东是新设的州，一切草创，故三先生不带家眷。顺弟在台南住了十个月，才又前往台东，一家团聚。

穈儿很得三先生钟爱。不满三岁，三先生就拿教顺弟用的红纸方字给他认。三先生当老师，顺弟当助教。穈儿认生字，顺弟温熟字。一年内，顺弟认了千字，穈儿认了七百多字。

那些方字，顺弟终身保存着。那些红纸上的楷字，是她丈夫给她的爱。

无怨你身负家国

顺弟和穈儿在台东住了整一年。甲午中日战事开始，台湾也在备战区域，三先生托他四弟将家眷送回故乡。

中日议和，台湾割让日本。台湾绅民反对割台，要求巡抚唐景崧坚守，公请唐为台湾民主国大总统，刘永福为主军大总统。

三先生在台东办后山防务，电报不通，饷源断绝。当时他已患病，左脚不能行动。苦守两个月，才离开后山。刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。又过了近两个月，三先生双脚都不能动了，刘永福才放他走。到厦门时，他手脚都不能动了。

这一天，接到厦门来的信。家人请来读信人，都在老屋的前堂听信。顺弟很紧张，就在门口拖一把椅子坐下。

读信人读到了三先生的死讯。顺弟只觉头颈一沉，天地翻覆，连椅子仰倒在门槛上。

力量超越生死

顺弟二十三岁，穈儿三岁。三先生留给顺弟一张遗嘱说：穈儿天资颇聪明，应该令他读书。

三先生曾编过一部四言韵文，亲手抄给穈儿，叫《学为人诗》。有几行这样说：

为人之道，在率其性。

义之所在，身可以殉。

求仁得仁，无所尤怨。

因爱推爱，万物同仁。

能尽其性，斯为圣人。

为人之道，非有他术：

穷理致知，返躬践实。

黾勉于学，守道勿失。

这是穈儿念的第一部书。三岁多，顺弟就让他去家族的学堂里读书。其他孩子贪玩又得溺爱，唯有顺弟管得严，常常学堂里只有穈儿一人读书到天黑。

当时蒙馆的学费很少，每年只两块银元，先生自然不肯耐心教。顺弟第一年就给先生送六块钱，每年增加，最后加到十二元。她嘱托先生为穈儿讲书：每读一句，要讲一句的意思。

顺弟不许穈儿出去乱跑乱跳，于是老辈们都说他像个先生样子，都说三先生的小儿子叫做穈先生。

每天天刚亮，顺弟就叫他披衣坐起。看他清醒了，才对他说昨天做错了什么事，说错了什么话，要他认错，要他用功。天大亮了，才把他衣服穿好，催他上学。穈儿跑到先生家敲门，有人把钥匙从门缝里递出来，他拿了钥匙跑回学堂念生书。等先生来了，他背了生书，再回家吃早饭。

教育穈儿大概是顺弟的生活里最幸福的事了。除此之外，做大家庭晚娘的艰难，在她丈夫走后就像没了堤坝的潮水一样涌来。而顺弟的办法就是：安静。

三先生原有三个儿子，老大比顺弟大两岁，老二老三比她小四岁。家中财政本不宽裕，全靠老二在上海经营调度。老大是个败子，吸鸦片烟，赌博，钱没了就打家里主意，香炉、茶壶都能拿出去押。

除夕夜，家里厅上摆了两排灯笼，满满地坐了两排债主。他们坐在厅上不肯去，老大早已躲出去了。顺弟照常走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱。到了夜半快要封门，她就从后门出去，请一位本家来，给每一家债户发一点钱。作好作歹，他们一个个提着灯笼走出去。一会儿，老大敲门回来了。顺弟从不骂他，脸上没有一点怒色。这是过年，要有过年样子。

这样的除夕一连六七年。

家里的人闹起来比外人更难忍受。老大媳妇无能又不懂事，老二媳妇能干而气量窄。她们不敢公然相打相骂，闹气时把脸放下来，叫人难看。有时她们打骂孩子出气，一面打一面用尖刻有刺的话骂给别人听。

顺弟从来不吵。但每次这样十天半个月不歇，她也有忍不下去的一天。而这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她哭她的丈夫，哭自己命苦，留不住她丈夫来照管她。起先声音很低，渐渐哭出声来。

这时，总能听见前堂或后堂一扇房门开了，一个媳妇走出来向厨房走去。不多一会，这个媳妇来敲房门，捧着一碗热茶来到顺弟床前，劝她止哭，请她喝口热茶。顺弟慢慢停了哭声，接了茶碗。媳妇站着劝一会，才退出去。

泡茶来的媳妇总是那十天半个月来闹气的人。这一哭之后，至少有一两个月太平清静日子。

所有的艰难都能靠信念撑过去，唯有一件事顺弟实在没法子。穈儿自幼身体弱，在台湾就病了半年，回来后五岁了还不能跨过七八寸的门槛。

有天傍晚，穈儿的姨妈让他穿上小衫，说：“穿上吧，凉了。”穈儿随口回答：“娘（凉）什么，老子都不老子呀。”顺弟听见了这句轻薄的话。晚上人静后，顺弟罚他跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得发抖，不许穈儿去睡。穈儿跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病，总医不好。顺弟又悔又急，听说这病可以用舌头舔去，夜里她真的把穈儿叫醒，用舌头舔他的病眼。

穈儿的多病多痛让顺弟决心要向神佛求助。三先生信奉理学，他家门口就贴着“僧道无缘”的纸条。但是，纸条原是红的，现已褪色看不清楚；而三先生的红纸方字和遗嘱，还清清楚楚地在顺弟手中存着。总要想办法让穈儿长大，要让他读书。于是她便带着穈儿去烧香拜佛，把他许在观音菩萨座下做弟子。

她还让穈儿每天拜孔夫子，初一十五焚香敬礼。

顺弟没有财权，穈儿要出去求学，得靠他二哥供给学费。穈儿十一岁那年，他二哥三哥都在家。这一天，顺弟问他们：“穈今年十一岁了。你老子叫他念书。你们看看他念书念得出吗？”老三冷笑道：“哼，念书！”老二始终不说话。三人静坐。顺弟回房关上门，眼泪滚落。

顺弟拿出三先生的遗嘱望了一会，便不哭了。事情总是要办的。

穈儿的五叔是个浪人，有一天他在烟馆里发牢骚，说顺弟家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。顺弟听说，郁愤难平。登时一把火窜起，把素日积攒的怒气都点着了。她把本家们都请来，把五叔也喊来，一边哭一边质问他，直到他当众认错赔罪，才肯罢休。

家人们原不知顺弟有这样的刚气。这一闹，往日三先生的威严历历在目。

人走了，威严尚在。父亲的遗嘱就是父亲的遗嘱，穈儿是要读书的。他天资聪颖，四乡的人都知道三先生的小儿子是能念书的。十二岁那年，穈儿终于可以去上海求学。

顺弟又像往常一样对穈儿说起他父亲的好处。她说：

“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”

临别时，她不曾掉一滴眼泪。她的高兴不是装的，这是她的胜利。

穈儿来到上海，学业精进。然而时局动荡，学生运动激烈，几经波折未能毕业。此时家中又面临破产。穈儿在学校兼任教职，借宿报社。后经友人相助，北上考取留美公学经费，自此走上了做学问的道路，一生不辍。

十四岁那年，时值庚子、辛丑之辱，有感于“适者生存”的思潮，他给自己取了一个笔名，叫胡适。