张译睁不开的眼睛和藏不住的戏
《士兵突击》年播出，演员张译突击了十三年。
在演员和角色的独木桥上颤颤巍巍地行走，张译养成了对自我异常精准的认知：从影十几年，从不参加真人秀，也表示绝对不会去做导演，因为自己既没有娱乐大众的精神，也玩不转导演的活计。有一段时间，张译特别害怕演那种在梦中突然惊醒的戏，原因是他觉得自己的“小眼睛”在塑造角色方面有很大的障碍。
为此，张译还曾专门去看过医生，医生告诉他，小眼睛的眼皮里缺了一条天然的肌肉，导致他们睁开眼睛的速度连一般人的一半都不到。
电影的表演尺度对演员细微表情的要求极其严格，如果无法仅靠眼神去展示角色的内心世界，就需要协同调动整个脸部、身体来作为辅助，那一定是对演员很大的“降维打击”。
《我和我的祖国》中，张译的演技已然突破了小眼睛的边界。但就在刚过去的国庆档，张译在《我和我的祖国》中却因“口罩也遮不住的演技”引发了全网热议。
作为新中国成立初期的一名研发原子弹的无名英雄，张译饰演的高远远离亲友整整三年，在一次实验中被有害物质感染后，于街上遇到了三年前的女友任素汐。
就算口罩遮住了整半张脸，但初见“旧人”时的错愕震惊、怀念起旧时青涩恋情的怅然隐忍，张译都通过那双扑朔迷离的小眼睛流露了出来，瞬间击溃所有观众的泪腺。
而在国庆档票房的另一巨头《攀登者》中，张译饰演的曲松林更是被诸多网友和影评人拉出来挖掘剖析。
《攀登者》剧照
在一部以宏大场面为卖点的电影里，张译作为一个一直在后方指挥支援的角色，反而在被切割零碎的感情戏和过多的支线剧情里塑造出了最有灵魂的角色。
编剧史航评价称：“张译总能在偏执的角色里，找到剧本不一定来得及提供给他的支点，这种表演就像登顶前在冰雪中赤足，我们没法不与他同感共情。”
“我没有下一次”了，曲松林在剧中说的这句话宛如巍峨雪山上的悠然回音，瞬间反弹到演员张译身上，映射出张译摇摇欲坠的前半生和清明澄澈的现时心境。
非典型演员：张译
在所有合作过的导演中，张译最认可贾樟柯对自己的评价：“张老板，能行~”
在山西话中，“能行”代表着对一个人为人处世的最中肯评价，意思是指这个人“还可以、没问题”。
两人合作的《山河故人》被影迷们称作是导演贾樟柯写给妻子兼剧中女主角赵涛的一封情书，虽然导演从来没有在公开场合承认这一点，但明眼人还是能看出来，男主角张晋生的身上有着很强的贾樟柯的影子。
张译在《山河故人》中的“煤老板演技”。
电影本就是导演的艺术，而出演具有鲜明导演特色的角色，对演员来说就更加是一件压力山大的事情，但张译却说：“我觉得自己能作为情书中的一份子，也是蛮有意思的一件事。”
张译的演艺之路并不是一开始就走得如此顺利，刚进入演艺圈时，因为长相不佳，张译一直都在演一些配角。直到年，27岁的张译还在《乔家大院》里饰演陈建斌的一个小杂役，身材佝偻、龅牙突出，戏份少得可怜。
有一次，导演胡玫边抚摸着他的头，边跟他说：“男演员要是28岁还没冒出头，那就洗洗睡吧。”虽然言语中饱含惜才之意，但胡玫却没有成为张译演员梦的伯乐。
《士兵突击》中的一个细节：张译饰演的史金班长一边聊天，一边用手帕叠了个“豆腐块”。
彼时，康洪雷导演正在为电视剧《士兵突击》挑选演员，张译得知了这件事，饱含热忱地给导演写了洋洋洒洒的三千字自荐信《我的请愿书》，这为张译迎来了史今班长这一角色。
当时张译还身在北京军区政治部战友话剧团，如果参演《士兵突击》，张译必然就没有时间完成队里的小品创作任务，为了这个来之不易的机会，张译无奈向团里提交了转业申请。
在《士兵突击》的最后一场戏中，即将退伍的史今望着自己守护了多年的首都天安门，难抑真情，嚎啕大哭。
戏外的当天下午，张译也收到了部队发来了转业通知，这意味着他将正式结束自己的9年军旅生涯。
被虐哭的豆瓣网友提出了疑问：史金的小眼睛是怎么挤出这么多眼泪的？《士兵突击》成为了张译事业上的真正起点，之后，他相继出演了《我的团长我的团》《生死线》等军旅戏。但直到《红海行动》，张译再也没有出演过当代军人角色。
军旅题材既是他的优势，也成为了限制他戏路的桎梏，在之后的很长一段时间里，张译都在极力摆脱史今班长的影子。
主持人曹可凡曾总结张译的荧幕角色，电影中的形象都带着“土”字：土豪、土匪、土包子；电视剧里又都是清一色的国民好老公、老女婿。
张译似乎格外喜欢演一些有缺陷又格外真实的角色来获得演员的乐趣，他称之为自己作为一个演员的“恶趣味”。
“好人的创作空间非常狭窄，给他找点缺点挺费脑仁儿的。演坏人，你可以去发挥想象，展现一种不合常理的逻辑。”按相声表演的术语来说，这就叫“帅卖怪坏”。
《我的团长我的团》中一个充满恶趣味的截图。
《老炮儿》中，张译在只有几分钟戏份的情况下，靠一个大嘴巴子就把欺软怕硬的小城管演得活灵活现。
这挨打的左脸是演技。《我不是潘金莲》里，张译在影片最后20分钟左右才出场，却在举手投足、眼神交递之间就把一个虚头巴脑、自作聪明的县法庭庭长贾聪明演得惟妙惟肖。
这后脑勺也是演技。《鸡毛飞上天》中，陈江河和骆玉珠在错过8年之后相逢于火车站，张译的哭戏更是堪称经典、让人动容。先是故作洒脱地拭去眼角的泪水，然后一阵傻笑之后又不知所措地挠挠头，所有的眼神和小动作都恰如其分。
抓抓我这一脑袋演技。在演艺圈沉浮十几年，张译尽管直到年才凭借《亲爱的》获得他出演影视剧以来的第一个专业性大奖，但张译的演技早已在观众心里盖戳认证。
除了演戏，张译还乐于专研“副业”。《士兵突击》刚播出时，因为题材超前，收视惨不忍睹。为了让更多观众
